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Retrato de mujer (tía Lola), 1948. Eladio Vélez1.



Escritos desde la Sala - 121

Eulalia Hernández Ciro

Una imagen de infancia que se repite 
en mi cabeza es la de Adelfa, mi abue-
la paterna, sentada ante su máquina 
de coser Singer. Después de terminar 

los quehaceres, la abuela buscaba la luz natu-
ral que se colaba por el domo de la sala o por 
las ventanas de la casa de Bello. Una cortina, 
un mantel, un tendido, siempre estaba rodeada 
de pedazos de tela. El sonido estruendoso de la 
máquina, que aceleraba y traqueaba, era la señal 
para saber que la abuela estaba ahí, en silencio, 
concentrada. Recuerdo el movimiento suave con 
el que acariciaba el volante del cabezote de la 
máquina y luego el vaivén consistente de sus 
pies sobre el pedal de hierro. Ese mismo pedal 
amplio sobre el que jugábamos y nos escondía-
mos las niñas de la casa, Marce y yo, cuando el 
aparato estaba en reposo.

1 Agradezco a Jairo Morales Henao, editor de Escritos desde la Sala, la petición de incluir esta pintura de Eladio 
Vélez como ilustración inicial. Cuando le conté que quería escribir sobre modistas y costureras para el número 30, 
me dijo que no debería faltar. Al empezar a componer el texto, supe que no había manera de iniciar esta historia 
que no fuera con esta costurera, la tía Lola.
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“Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado 
historias, han cantado romances y enhebrado versos al amor de 
la hoguera. Cuando era niña, mi madre desplegó ante mí el uni-
verso de las historias susurradas, y no por casualidad. A lo largo 
de los tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas 
de desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las 
tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado his-
torias al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la 
lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el uni-
verso como malla y como redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones, 
angustias, terrores y creencias más íntimas. Teñían de colores la 
monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso, 
textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el 
nudo del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la na-
rración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir 
una intriga. Por eso los viejos mitos hablan de la tela de Penélope, 
de las túnicas de Nausícaa, de los bordados de Aracne, del hilo de 
Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, del lienzo 
de los destinos que cosían las nornas del tapiz mágico de Shere-
zade” (Vallejo, 2021).

Coser es uno de los oficios más antiguos de la humanidad. Como 
lo recuerda Irene Vallejo en El laberinto en un junco, un oficio unido 

Aprender a coser

Los cajoncitos del mueble de la máquina eran como una casa de muñecas. Los hilos 
de colores, las bobinas y carreteles, el metro por un lado rosado y por el otro azul, la 
pulidora, los dedales, las tijeras, los tarros con botones y los muñecos atravesados con 
agujas y alfileres de todos los tamaños. Una de mis tareas era ensartar el hilo en la 
aguja después de haber llenado la bobina y de pasarlo de esquina a esquina. Otra cosa 
que me gustaba ver era cuando se volteaba la máquina hacia abajo, como una tortuga 
que guarda la cabeza y se protege con su caparazón. De esta manera quedaba una mesa 
plana sobre la que poníamos cosas después.

Pero estas escenas no me pertenecen exclusivamente. Al contrario, hacen parte de 
la memoria colectiva de familias antioqueñas y colombianas, y se repiten, día a día, 
en diferentes épocas y rincones. Madres, tías, abuelas han dedicado sus vidas a la cos-
tura, a las máquinas de coser y, por esa vía, se tejen las historias de familias enteras 
que quieren acercarse a las siguientes líneas.

El hilo conductor serán las memorias de doña Luz Marina Arroyave, que llegó en la 
década de 1960 a Medellín proveniente de Mutatá, Antioquia. Junto a ella, podemos 
seguir los tránsitos de muchas mujeres que iniciaron con costuras a terceros, luego 
pasaron a ser confeccionistas, hasta llegar a los oficios de costureras y modistas, que 
por lo general elaboraban sus piezas desde sus casas en todos los barrios de la ciu-
dad. Al mismo tiempo, las memorias de las mujeres de mi familia y las de mis amigas, 
que se apasionan como yo con estas historias, atraviesan de principio a fin el relato, 
anudando conversaciones, recuerdos, imágenes, lecturas y regalos.

Más allá de una mirada que opone lo público y lo privado, que recluye a las mujeres 
que trabajaron en sus casas para sostener la economía doméstica, trato de encon-
trar circulaciones, apropiaciones y producciones. Estos oficios permitieron no solo 
un sustento económico —una autonomía— a mujeres solteras, viudas o casadas, sino 
también un despliegue estético y de creación artística, y la posibilidad de crear y te-
jer lazos e intercambios en los barrios y en la ciudad.
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[Modistas de Medellín]. ©Gabriel Carvajal. Archivo Fotográfico BPP

a las mujeres, a los relatos y a lo colectivo. Fueran cueros, telas u 
otras materias, unir con hilos permitió tener sacos y bolsos para 
cargar y almacenar, vestidos para arropar y, al mismo tiempo, mo-
mentos de conversación y encuentro. Por ello, es común que ante 
la pregunta de cómo aprendió a coser, las enseñanzas de madres, 
abuelas, tías, primas y amigas sean un elemento común, así como 
también el observar y experimentar, el trabajo empírico.

Para el caso colombiano, desde finales del siglo xix se han ras-
treado manuales de costura y tratados de modistería, que incluían 
métodos de enseñanza del arte de corte y confección de trajes, así 
como de moda y patrones de corte. En la década de 1920, revistas 
dedicadas a las mujeres como Letras y Encajes anunciaban la llega-
da de máquinas de coser, textiles y otros insumos importados en 
Antioquia. Y en la década de 1970, las escuelas primarias y secun-
darias enseñaban bordado, en específico punto de cruz. El trabajo 
final del curso era presentar “el dechado”, un paño de tela donde 
bordaban las letras del abecedario, los números y el nombre de 
cada una. Cabe recordar la expresión “dechado de virtudes”, usada 
por varios siglos para significar ideales femeninos. A las niñas les 
enseñaban el “juego de coser” en el hogar, “un arte que fue consi-
derado indispensable en la formación femenina en referencia con 
las labores domésticas y la construcción de la feminidad” (Triana, 
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2012, 62). Muchas niñas de mi genera-
ción confeccionamos vestidos a nuestras 
barbies y muñecas. Además de esto, las 
revistas, los figurines y los cursos de edu-
cación continua fueron otras formas de 
enseñanza y aprendizaje. 

En el camino de doña Marina se cru-
zaron varias de estas formas. Ella mis-
ma recuerda que después de trabajar en 
Vasconia, un almacén de telas ubicado 
en el centro de Medellín, empezó a coser 
para terceros. Unas primas tenían con-
fecciones y le dieron trabajo; primero pe-
gando cuellos y luego poniendo resortes  
en camisas de mujer. Era su primera 
vez en estas lides, no sabía manejar la 
máquina y tampoco tenía buenas herra-
mientas. Recuerda que fueron unos años 
difíciles. Además de su inexperiencia, 
que hizo que muchas veces le devolvie-
ran las entregas y tuviera que desbaratar 
y rehacer, coser era un oficio mal pago y 
al que tenía que dedicar largas jornadas.

Y es que en Antioquia, en especial en 
municipios como Medellín, Bello, Envi-
gado e Itagüí, buena parte del siglo xx 
significó el florecimiento de la industria 
textil y todos los circuitos que ella mo-
vilizaba. Fue común que mujeres, algu-
nas recién venidas de otros municipios 
de Antioquia o habitantes de barrios 
populares, dieran sus primeros pasos en 
el mundo laboral como maquiladoras y  

La máquina de coser

trabajando con terceros, es decir, tenían 
una función específica, ya fuera pegar las 
piezas cortadas o realizar un paso, como 
pegar botones, hacer boleros, pulir. Ofi-
cios en los que terminaba involucrada 
toda la familia. Como recuerda doña Ma-
rina, era un trabajo complejo: “¿Cuántas 
partes tiene una blusa? La manga, el cue-
llo, el filete, las piezas que traiga, como 
venga diseñada la blusa, el bolerito, mejor 
dicho, eso tiene demasiadas cosas para ar-
mar o ensamblar una blusa, un vestido... 
Hay que hacer mucho volumen [para cos-
tear] los hilos, la energía, la planchada, la 
empacada... Te entregan a pedacitos y al 
final ves esa obra de arte que pasó por tus 
manos. ¡Cómo queda eso de lindo, de her-
moso! Es una satisfacción para uno ver el 
producto terminado”.

Mientras cosía para terceros durante 
casi 18 años, doña Marina hizo algunos 
cursos de costura y patronaje en institutos 
técnicos y cajas de compensación fami-
liar. Pero recuerda que su verdadero éxito 
llegó cuando, junto a su madre, aprendió 
a manejar “la Burda”, una revista de moda 
a la que más adelante dedicaremos unas 
líneas. Así, de confeccionista y costurera 
que hace remiendos y “sabe manejar la 
costura”, doña Marina se convirtió en una 
modista, como ella misma lo recuerda: “la 
que te toma medidas al cuerpo, te arma el 
vestido y te lo entrega hecho”.

La primera máquina de coser de doña 
Marina fue una Negrita ZZ, de Singer. Se 
la compró a una vecina en el barrio El Pi-
cacho, noroccidente de Medellín, donde 
vivió por varios años. Allí empezó a hacer 
cuellos, pero se cansó porque era mucho 
volumen, mal pago y la máquina no fun-
cionaba de la mejor manera. De color ne-
gro, con líneas doradas, la Negrita ZZ fue 
la primera en hacer zigzag y costura recta 
en Colombia, tenía puntadas decorativas 
que se activaban con una palanca y traía 
un sistema de bordado más práctico. Tam-
bién fue famosa por ser la primera ensam-
blada en Colombia con partes importadas 

y era conocida como la “máquina de coser 
de los 8 pesitos diarios”, frase con la que 
aparecía en la propaganda de la televi-
sión. En 1975, cuando se empezó a ven-
der, costaba 32 mil pesos. 

Explorando otras oportunidades de tra-
bajo, doña Marina presentó un examen 
en las Bodegas del CID, donde hacían blu-
yines. Pero ella nunca había cogido una 
máquina plana ni la conocía. No pasó el 
examen, pero ese suceso la motivó a con-
seguirse “una de las Singer viejas”, “de las 
abuelitas”, recuerda. “Se la consiguió”, no 
la compró, porque se la prestó una prima. 
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Máquina de coser. Archivo Fotográfico BPP.

Con esa máquina empezó a recibir pedidos para “enresortar” partes traseras de blusas, 
de una compañía que se llamaba Gemar. Durante mucho tiempo se dedicó a esta labor, 
y con lo que recibió por ese trabajo pudo conseguir una fileteadora con un motorcito 
grande, aunque “familiar”, es decir, hecha para uso doméstico más que para grandes 
volúmenes y ritmos industriales. Tampoco funcionaba muy bien, pero con lo obtenido 
con ese recurso pudo comprarse la máquina Plana.

La memoria de doña Marina atesora con cariño y alegría especiales esos momen-
tos cuando lograba comprar sus máquinas de coser o mejorar las que ya tenía: “De 
ahí empecé, metiéndome en deudas, para conseguir la primer Plana y ya ahí, más 
adelante, esa máquina me dio para comprarme una Recubridora Industrial y así...”. 
En un momento llegó a tener Fileteadora, Plana, Recubridora, y desde entonces no le 
puede faltar la máquina en su casa, así como en muchos hogares. Conservar la má-
quina de coser propia, o la de la abuela, las tías, las madres en un rincón de la casa, así 
no se use con la frecuencia de antes, tiene un gran significado para ella.

Al lado de la alegría de comprar la primera máquina y conservarla, otro recuerdo 
recurrente es el de las colchas de retazos como forma de aprender a llevar la línea 
recta de la costura. Es el caso de Betty, mi madre, quien recuerda que en la década de 
1980 en la casa de Itagüí de su tía Gracia María y junto a sus primas, modistas de alta 
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costura, aprendió a tomar medidas y a coser, observándolas, tomando notas y dibujan-
do en un cuaderno grande, el “Académico”. Y, para poder aprender a “coser derecho” y 
perfeccionarse en el manejo de la máquina, aprovechó todos los retazos que sobraban 
de los cortes que llevaban las clientas de sus familiares, para hacer colchas de retazos, 
colchas que hoy siguen arropando las camas de la casa de la abuela materna.

En 1981, por 31 pesos, Betty compró su primera máquina, una Brother familiar, la 
misma que tiene todavía y a la que solo le ha cambiado el mueble. Para su época era 
muy novedosa, ya que predominaban las Singer, de puntada derecha, pero esta tenía 
varias opciones: “Se puede bordar, hacer ojales, puntada de ropa interior —que es 
una puntada en triángulo—, poner aguja doble y usar como recubridora para hacer 
los bordes en tela de franela, simplemente cambiándole la aguja. Y se puede hacer 
rollito, digamos que los manteles que tienen un bordito abajo, un rollito... y el zigzag, 
que era muy importante para las telas que se deshilan”.

Colección de Burda Moden de Luz Marina Arroyave. Septiembre de 2024.
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Después de aprender a coser y a manejar 
la máquina, el paso siguiente era “saber 
la moda” para seguir los patrones o dise-
ñar; medir, calcar y trazar y, luego, cortar. 
Doña Marina recuerda que mientras con-
feccionaba las piezas que ya le entrega-
ban cortadas, iba aprendiendo también 
modistería. Hasta que un día su madre le 
mostró un camino revelador: “No necesi-
tamos saber modistería, necesitamos es 
aprender a manejar ‘la Burda’”.

Burda fue una revista creada en 1949 
en Offenburg (Alemania). Aenne Burda, 
la fundadora, utilizó la editorial en quie-
bra de su marido y ofreció a las mujeres 
una idea revolucionaria para ese mo-
mento: una revista de moda, inspirada 
en pasarelas de París y otros centros de la 
moda internacional, pero cuyos diseños 
eran accesibles a todo el mundo, median-
te hojas de patrones y modelos prácticos, 
que permitieran al mayor número posi-
ble de mujeres coser con sus propias ma-
nos, o recurriendo a costureras, y vestir 
con elegancia, independientemente de 
sus posibilidades económicas. En 1974, 
Burda Moden ya se vendía en 125 países, 
entre ellos España, México, Venezuela, 
Paraguay y Colombia. Hoy sigue exis-
tiendo con el nombre de Burda Style, y 
se publica en diecisiete idiomas en más 
de cien países.

Doña Marina y su madre empezaron 
a comprar “las Burda” en los puestos de 
revistas de segunda en el centro, “por-
que les llegaba era a los diseñadores”. 
En los puestos de revistas tradicionales 
no conseguían sino ediciones viejas: “Mi 

“La Burda” o los mapas de un oficio
mamá iba y se conseguía la que había 
pasado hacía ya ocho años, o en otoño, o 
en verano, o en invierno, porque eran las 
estaciones de Estados Unidos, entonces 
mi mamá las compraba”. Pero recuerda 
doña Marina que era muy complicada 
entenderla, “porque no era de acá, era 
americana y venía muy enredada”. Has-
ta que una amiga de su mamá que con-
feccionaba ropa interior y piyamas les 
enseñó a descifrar a manejar la revista 
y a descifrar letras, números, líneas y 
colores de la hoja de patrones: “Una lle-
gaba y miraba la revista y, por ejemplo, 
decía: Página EA, número 195. Mostraba 
un dibujito que venía con una raya dere-
cha, algún asterisco o cualquier enredito 
que tuviera, línea roja, línea verde. En-
tonces una se guiaba por la figurita que 
tuviera o la estrellita, a ese número, y se 
iba... Poníamos una hoja calcante que se 
viera bien y entonces una se iba y de ahí 
sacaba, aunque venía por tallas, S, M, L, 
XL y así empecé a coser. Y aprendí ape-
nas dos moldes, que fueron los que me 
dieron el éxito”. 

Los pliegues, los dobleces, el rastro de 
la cinta pegante de estas hojas de patro-
nes que vemos hoy, develan que este pla-
no ha sido abierto y reabierto, doblado y 
desdoblado, calcado muchas veces, y nos 
permite hablar de una suerte de “mapas 
del oficio”. La Burda Moden, denominada 
como “la mayor revista de modas de Eu-
ropa”, se convirtió en un artefacto muy 
interesante para comprender la circula-
ción de ideas y modas por el mundo du-
rante todo el siglo xx. Entre sus páginas 

Burda fue una revista creada en 1949 en Offenburg  
(Alemania). Aenne Burda, la fundadora, utilizó la edito-
rial en quiebra de su marido y ofreció a las mujeres una 

idea revolucionaria para ese momento: una revista de 
moda, inspirada en pasarelas de París y otros centros de 

la moda internacional, pero cuyos diseños eran accesibles 
a todo el mundo.
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a todo color de vestidos y accesorios, se intercalaban recetas de 
cocina, publicidad destinada a las mujeres y la página editorial 
escrita por la misma Aenne Burda.

El idioma no fue un impedimento para que circulara por toda 
América Latina y fuera leída, apropiada y usada por mujeres de to-
das las clases sociales. Incluía un glosario con la traducción de los 
principales términos en alemán al español, lo que permitía navegar 
el mapa: pinza (abnäher), bende (cenefa, tapeta), fruncir (einrein-
hen), costura (naht), corte (schlitz) y la acompañaba un “suplemento 
de instrucciones” en español y la hoja de patrones, desde la cual se 
podía “calcar” o “marcar con una ruleta” en la tela, eso sí, después 
de descifrar los mapas. Manejar “la Burda” significó un éxito para 
doña Marina y, además, una gran satisfacción. 

Al lado de las revistas, existían los figurines, que, a diferencia de 
las primeras, no tenían molde. En una época se usaba comprar “el 
figurín de moda”. Por lo general se encontraba en Mil Variedades, 
un almacén de insumos y accesorios para la confección, que iban 
desde entre telas, pedrería, botones hasta hilos y cremalleras: “Éra-
mos felices plasmando, pero siempre nos gustaba más la revista 
que tuviera el molde”, recuerda doña Marina. El reto era, entonces, 
“sacar el molde”. Desde su experiencia empírica, empezó a desba-
ratar los vestidos, pantalones y otras prendas que quería confec-
cionar: “Uno puede aprender a coser... Voltea al revés, lo desbarata 
y con la medida de este, saca el molde y corta el otro”. Para doña 

Los mapas de un oficio. Colección de Burda Moden, de Luz Marina Arroyave. Septiembre de 2024.
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Al lado de las revistas, existían los figurines, 
que, a diferencia de las primeras, no tenían 
molde. En una época se usaba comprar “el 

figurín de moda”.

Marina la modistería y la costura son un arte, desagradecido por 
muchas cosas, pero también agradecido porque “uno puede sen-
tarse y plasmar la idea que tiene” y quedar muy satisfecho con 
sus creaciones.

La otra fuente de inspiración eran los almacenes de moda. 
Vasconia, Casa Alejandra, Almacenes Betty y Fantini. Quedaban 
por Junín y por Palacé. Doña Marina se iba para esos almacenes, 
que eran los más exclusivos y las modas más bonitas, a copiar 
sus piezas. Hasta llevaba el metro y, a escondidas, les tomaba las 
medidas, el ancho y el largo. Decía: “Yo soy capaz de hacerme ese 
vestido...”. Y lo hacía. Pocas veces tenía tiempo de hacer el dibujo 
en papel, así que guardaba en su mente la fotografía del diseño 
para llevarlo luego a la tela.

Los circuitos de la moda, ferias y exposiciones constituyeron 
otras formas de aprendizaje, crítica e inspiración. A propósito de 
los desfiles de pasarelas de Colombia Tex y Colombia Moda, se re-
fiere doña Marina: “No me paraba del televisor hasta que no me 
viera todos los desfiles. De Silvia Tcherassi, de Mercedes Campu-
zano, Eva del Castillo, de todas esas... Y yo era feliz, feliz, feliz. Y 
yo decía: ‘¡Pero que mamaracherro el que sale!’. Y no. Uno ve un 
mamarrachero, pero ellos no están mostrando moda. Esa no es 
la moda. Están mostrando es la calidad de la tela o el insumo en 
que van a trabajar; o una seda, o lo que viene. Por ejemplo, la tela 
blue jean en todo su furor, o que vienen los cuadros, o que vienen 
las rayas... Entonces uno aprendió a captar la idea que trae el dise-
ñador, mas no el estilo que vio en el modelo... porque a veces son 
un mamarracho... ‘Ay, no, ¿¡ese pantalón tan horrible se va a poner 
un hombre!?’. No, no es el pantalón, es la tendencia... En la tela, en 
todo, en el combinado. En que te podés poner unos cuadros y unas 
rallas siempre y cuando sea la misma tonalidad... Eso es lo que uno 
aprende con esas pasarelas”.

La “modistería” y el “costurero” fueron ganando espacio al inte-
rior de las casas y se convirtieron en talleres de creación y expan-
sión estética. Los letreros de “Se hacen arreglos”, que hacen parte 
del paisaje barrial de muchas ciudades colombianas, no solo sig-
nifican la presencia de modistas y costureras, sino nodos y pun-
tos de encuentro de la vida comunitaria. Al lado de los célebres 
lugares de tertulias y sociabilidad masculina, donde las mujeres 
aparecen como acompañantes que han predominado en nuestra 
historiografía, hay otra imagen muy potente, que revela rutinas, 
lugares, encuentros, espacios de creación, anudadas al “punto, la 
cadeneta y el chisme” y que tiene mucho que contarnos de la cul-
tura del país. Sensibilidades, saberes y experiencias que nos dan 
otras luces para entender los universos femeninos y contar otras 
historias de nuestro país.
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Hace un par de años recibí un regalo que me inspiró escribir estas líneas. Se tra-
taba de cinco sobres de manila. En cada uno de ellos venía una Burda, la revista y la 
hoja de patrones en alemán y un cuaderno a manera de suplemento e instrucciones 
en español. Desde ese momento quedé fascinada y sabía que tenía que hilar algún 
día esta historia. Pensé en mapas, en cartografías, en trayectorias, en la sabiduría y 
técnica de aquellas mujeres que sabían leerla, sacar los moldes e incluso, hacer sus 
propias creaciones. Se trata de la colección de revistas Burda Moden de las décadas 
de 1970 y 1980 de doña Luz Marina Arroyave. Este regalo me abrió la puerta para 
escribir sobre su vida y hacerle un pequeño homenaje, a ella, y a tantas mujeres mo-
distas y costureras que con su creatividad y talento hacen posibles y felices muchas 
de nuestras vidas.
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